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L’ANNO ZERO NON ESISTE

Il conto del tempo parte infatti dall’anno uno, mentre per 

noi esseri umani, avere un anno vuol dire che i dodici 

mesi sono già alle spalle. Tanto più che duemila e più anni 

fa lo zero non esisteva per nulla, visto che le prime notizie 

che lo riguardano risalgono all’anno 628, in uno studio 

del matematico indiano Brahmagupta. In Europa arrivò 

addirittura nel 1202, che allora si scriveva MCCII, proprio 

perché lo zero era cosa ignota.

E poi quelli dell’anno zero mica lo sapevano di essere 

nell’anno zero… Lo ha deciso il monaco Dionigi il Piccolo 

intorno alla metà del primo millennio, calcolando l’anno 

della nascita di Cristo e partendo da lì con il calendario. I 

Greci antichi, per esempio, nel nostro anno zero erano nel 

776 dopo la prima Olimpiade, i Latini nel 753 dalla fonda-

zione di Roma e gli Ebrei nell’anno 3761 dopo la creazione 

del mondo. Per i Maya il tempo si divideva invece in lun-

ghi cicli e quello che si è concluso nel 2012 era cominciato 

addirittura più di cinquemila anni prima...

L’anno zero non esiste, quindi, e lo usiamo solo per 

convenzione, ma esiste tutto ciò che è accaduto nei seco-

li precedenti e in quelli successivi, come in un invisibi-

le confine temporale tra il prima e il dopo. Del prima ne 

parliamo un po’ in questo libro, raccontando alcuni eventi 

accaduti negli anni con il meno davanti. Al dopo ci pense-

remo un’altra volta.
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In questo libro si narrano i tempi antichi, gli incontri, 

le avventure, le usanze e gli innamoramenti di 

Alcmeone di Crotone, Amenofi IV, Anassimandro, Apicio, 

Archimede, Aristarco di Samo, Aristea di Proconneso, 

Asoka, Belloveso, Cinisca, Cleopatra, Cleopatra Selene, 

Cornelia di Cesare, Cornelia dei Gracchi, Ctesibio, Dangun, 

Democrito, Dionisio, Dracone, Eratostene, Erofilo, 

Esculapio, Fidia e siamo arrivati solo alla lettera effe... 

poi Giulio Cesare, Gorgo, Jean-François Champollion, 

Gilgamesh, Hammurabi, Hatshepsut, Hemiunu, Imhotep, 

Ipparco di Nicea, Ippocrate... ma anche Jinmu Tenno, 

Leonida, Lucullo, Lucy, Meskiaggasher, Mirone, la donna 

di Neanderthal, Necho II, Ötzi, Pitagora, Platone, Polibio, 

Policrate, Qin Shi Huang... e ancora Senofonte, Surus, 

Talete di Mileto, Tanaquil, Tarquinio Prisco, Teofrasto, Tito 

Tazio, Tutankhamon, Yu il Grande e pure qualcuno di cui 

nemmeno si conosce il nome, tra cui una ragazzina maya, 

un birraio, un vasaio e un tricocefalo.
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Lassù in Germania, non lontano da dove oggi 
sorge la città di Düsseldorf, si trova la valle 

di Neander, che era lì già cento o duecentomila 
anni fa. Proprio da quelle parti abitavano allora 
la signora e il signor Neanderthal – ma se si 
chiamassero davvero così nessuno lo sa – parenti 
più o meno vicini dell’Homo Sapiens e più o meno 
lontani di noi tutti.
Fu il naturalista Johann Carl Fuhlrott, nel 1856, 
a trovarne i resti durante una passeggiata, 
esaminandoli con curiosità e determinandone più 
o meno l’età. Da quel giorno, nel nostro albero 
genealogico, una radice lontana porta quindi 
all’Uomo di Neanderhtal, che oltre a quella valle, 
visse nei millenni in mezza Europa, dalla Spagna 
alla Croazia, dal Belgio all’Italia, lasciando qua 
e là tracce e reperti per la gioia di paleontologi, 
antropologi e archeologi del mondo intero.

LA MAESTRA
DI NEANDERTHAL

La giornata stava volgendo al termine e il Sole se ne 

scappava, allora come ora, oltre l’orizzonte a Occidente. 

Il signor Franz Neanderthal aveva fatto buona caccia e 

la cena era garantita; la signora Franzelin Neanderthal 

aveva preparato una salsa di ortica e mirtilli, che con i 

bratwurst di mammut ci stava che era una meraviglia. 

Ogni cosa era pronta e il giovane Fritz Neanderthal non 

si fece pregare: si sciacquò le mani nel ruscello e si acco-

modò accanto al fuoco, sgranocchiando un cosciotto di 

scoiattolo per antipasto. Babbo, mamma e ragazzetto si 

sarebbero raccontati questo e quello, pianificando una 

gita lungo il fiume Reno per l’indomani o chiacchieran-

do del più e del meno, come capita alle famiglie di og-

gidì, probabilmente meno troglodite di quella, ma che 

un bratwurst di mammut non l’hanno mai assaggiato.
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«Vorrei una bicicletta» borbottò il giovane Fritz, che 

già si immaginava a sgommare davanti alle ragazze, che 

si sarebbero immediatamente innamorate di lui e del 

suo sellino e, una dopo l’altra, sarebbero cadute ai suoi 

piedi. O pedali.

Inutile dire che i signori Neanderthal ignoravano cosa 

mai fosse una bicicletta e lo ignorava anche Fritz, cosa 

che gli impedì di essere più chiaro nella descrizione.

«Andrebbe bene pure una clava?» proposero, imma-

ginandone una, ricavata da un grosso ramo di frassino. 

Ma era abbastanza chiaro anche a loro che le ragazze 

non si innamorano dei rami di frassino...

«Oppure una chitarra» borbottò di nuovo. E tutti 

sanno quanto qualsiasi ragazza, di qualsiasi era geologi-

ca, sia sempre stata molto sensibile alle note arpeggiate 

e agli accordi. Ma anche la chitarra era un aggeggio sco-

nosciuto a quei tempi e Fritz probabilmente non avreb-

be saputo da che parte tenerla, così i genitori provarono 

a suggerire una pelliccia di procione, calda ed elegante, 

ma assai meno intonata e musicale di una chitarra.

«Allora vorrei un pallone!» esclamò, tenace. Ma lo 

sguardo inesorabile e interrogativo dei genitori lasciò 

chiaramente intendere che un pallone non si sapeva cosa 

fosse e le regole del basket, del calcio e del rugby ancora 
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non le aveva scritte nessuno. Ma questa volta Fritz non si 

accontentò di qualche altra cosa. Si alzò, diede un calcio 

a un sasso facendolo finire nello stagno, poi si rintanò 

nel suo cantuccio con un male all’alluce che non ti dico, 

costringendolo a inghiottire un urlo – questo sì – tro-

gloditico.

Rimasti soli intorno al fuoco, Franz e Franzelin Ne-

anderthal continuarono a sgranocchiare i cosciotti di 

scoiattolo, e alle biciclette, alle chitarre e ai palloni non 

ci si pensò più. Anche perché il signor Franz non aveva 

certo bisogno di conquistare le ragazze del circondario: 

la signora Franzelin era già tutto il suo mondo e come 

desiderio gli appariva più esaudito che mai.

Non fosse che anche lei, deglutito un boccone, bor-

bottò sotto voce:

«Sono un po’ stufa di fare la casalinga...»

Franz la guardò con amore, anche se non è chiaro 

se avesse afferrato appieno il concetto o se fosse invece 

innamorato a prescindere. Le si avvicinò, le porse una 

margherita e fece naso-naso.

«Vuoi una bicicletta anche tu?» le chiese.

«Bici... che?»

«Desideri forse una chitarra?» indagò.

«Una chita... cosa?»

«Sono semplicemente stufa di fare la casalinga» bor-

bottò, con tale decisione, che Franz non ci provò nem-

meno a proporle di giocare a pallone, qualsiasi cosa fos-

se questo oggetto chiamato pallone.

«Mi piacerebbe fare la maestra!» esclamò, con sguar-

do sognante. «Ma non abbiamo nemmeno l’alfabeto... 

Come faccio a insegnare a scrivere ai bambini? Non ab-

biamo i numeri... come faccio a insegnare le somme e 

le sottrazioni?»

Il signor Franz non ci stava capendo nulla e forse di 

una maestra ne avrebbe avuto un grande bisogno, tut-

tavia intuiva che la sua amata diceva sul serio, quindi 

faceva sì con la testa, per non contraddirla.

«Più di ogni cosa» continuava lei «mi piacerebbe in-

segnare la storia: gli Egizi e i Fenici, i filosofi e i guerrie-

ri, gli esploratori e i condottieri, popoli, scoperte, perso-

naggi, intrighi...»

«Ma la storia» concluse, con tono tutt’altro che alle-

gro e non più sognante «la Storia con la esse maiuscola, 

non è ancora cominciata e non c’è nulla da raccontare.»

«Puoi sempre insegnare la preistoria!» suggerì il si-

gnor Franz, trovando chissà dove le parole giuste e met-

tendole persino in un ordine corretto.

«Potrei...» bofonchiò. «Ah, se potrei! Almeno parlerei 
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Meglio che alla donna 
di Neanderthal – 

effettivamente ignorata da 
tutti i libri di storia – andò 
alla celebre Lucy, esemplare 
di australopiteco vissuto tre 
milioni di anni fa, i cui resti 
furono rinvenuti nel 1974 
in Etiopia. E sono resti 
femminili, molto femminili!
Lucy si chiama Lucy per 
via della canzone dei 

finalmente della donna di Neanderthal, anziché dell’uo-

mo di Neanderthal, altroché!»

«Sì, hai capito bene» insistette «la donna di Nean-

derthal! Perché chi li ha fatti i bambini di Neanderthal, 

come il nostro amato Fritz? Chi le cucina le salsicce e i 

bratwurst di mammut di Neanderthal? Chi fa, a Nean-

derthal, tutto quello che non fa l’uomo di Neanderthal?»

«Che saresti poi tu» concluse, per non lasciare dub-

bio alcuno.

Con l’umore in subbuglio, Franzelin Neanderthal 

diede uno svogliato bacio della buonanotte al marito e si 

rintanò accanto a Fritz, sotto una pelliccia di muflone.

«Come va l’alluce?» sussurrò al figlio.

«GRRIEWSFXKK!!!»

E buonanotte davvero.

Beatles Lucy in the Sky 
with Diamonds, che i 
ricercatori ascoltavano 
continuamente mentre 
spolveravano i reperti, 
per cui da viva non si 
chiamava Lucy per nulla, 
visto che ai suoi tempi, 
come a quelli della donna 
di Neanderthal, le chitarre 
non esistevano. E i Beatles 
nemmeno.
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La sera del 19 di settembre del 1991 il 
telegiornale lanciò per prima la notizia del 

ritrovamento del corpo di qualcuno, lassù sul 
monte Similaun, tra le nevi del Sudtirolo. Non era 
lo Yeti, né uno sciatore di fine Ottocento impigliato 
in un ginepro, bensì la mummia di un uomo 
vissuto nell’età del rame, circa cinquemiladuecento 
anni fa. Accanto a lui brandelli del mantello e delle 
scarpe, una lancia, una faretra e un’ascia. Sulla 
pelle qualche cicatrice e la ferita che probabilmente 
lo uccise; dentro di lui resti di cibo, 
in un corpo tutto sommato quasi 
intatto e conservato nei millenni dal 
ghiaccio, come noi conserviamo 
gli alimenti nel congelatore. 
Nell’intestino c’era pure un 
piccolo parassita, capace 
ancor oggi di causare disagi 
non da poco, tanto che 
un’ipotesi fu che quel tipo 
fosse corso fin lassù per 
cercare un posto tranquillo 
dove farla in santa pace....

IL TRICOCEFALO
CLANDESTINO

Quatto quatto, zitto zitto, nella notte il tricocefalo si 

era infilato furtivo nel corpo del signor Ötzi che, appi-

solato sotto un frassino, se ne stava a dormire beato, 

russando alla Luna.

Il piccoletto aveva sfruttato proprio l’istante di un’in-

spirazione per saltare dal labbro inferiore alla lingua, 

facendo bene attenzione a non scivolare, a non rima-

nere impigliato tra i baffi e a non essere espulso dall’e-

spirazione o – peggio – da uno starnuto. Camminò in 

equilibrio sui denti premolari e molari, fino a raggiun-

gere la laringe là in fondo, dove con un salto si aggrappò 

al velopendulo e si lasciò dondolare come un bambino 

sull’altalena. Gli piaceva tanto la parola velopendulo e gli 

dispiaceva che i tricocefali non ne avessero uno anche 

loro. Bastò, però, una deglutizione e un sussulto ed ecco 
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che il piccoletto si ritrovò al buio oltre l’epiglottide, pre-

cipitando lungo l’esofago fin dentro lo stomaco, come 

Geppetto nella pancia del terribile pescecane.

Trovato un cantuccio sicuro, il tricocefalo si guardò 

intorno per intuire a che punto del suo viaggio fosse 

arrivato. Accanto a lui c’era un boccone di carne di cer-

vo masticata con gusto e uno di stambecco; c’era della 

mollica di pane di farro, delle verdure dell’orto e un po’ 

di polline di qualche fiore. Ci mancava solo una goccia 

di buon vino e la cena sarebbe stata perfetta, magari con 

il caffè e un cioccolatino alla fine.

«Qui non ci sono tortellini» osservò «quindi non sia-

mo a Bologna...»

«Non c’è una fetta di pizza» continuò «quindi non 

siamo a Napoli...»

«Non c’è un trancio di tonno» borbottò «quindi sia-

mo lontani dal mare...»

«Non c’è una patata» intuì «perché quella arriverà 

dall’America dopo i viaggi di Cristoforo Colombo...»

«Però il cervo e lo stambecco» considerò «mi fanno 

pensare che siamo in alta montagna...»

«Il polline di carpinella e la freschezza di una foglia 

d’acero, così dolce e tenera da masticare» concluse «mi 

fanno dedurre che siamo in primavera...»

Bravo tricocefalo, tu sì che hai un acuto spirito di os-

servazione!

Non ci fu però il tempo di apparecchiare la tavola, né 

di scrivere due appunti sul quaderno di scienze, che un 

gorgoglio tipicamente digestivo causò una sorta di tem-

pesta nel buio della notte. Il povero vermicello venne 

sbalzato chissà dove e finì per ritrovarsi nell’intestino 

del signor Ötzi, che intanto continuava a dormire senza 

accorgersi di nulla.

Non è male nemmeno l’intestino, se sei un parassita. 

Anzi, è quasi meglio dello stomaco ed è proprio lì che i 

tricocefali si trovano a meraviglia, trascorrono le vacan-

ze, alcuni mettono su casa, invitano gli amici e passano 

delle giornate indimenticabili.

Quando il signor Ötzi si svegliò, il Sole era appena 

spuntato dietro le montagne e il cielo da blu scuro si 

era fatto azzurro chiaro, con le nuvolette rosa. Dentro il 

suo intestino, invece, era buio e nero di notte e di gior-

no, tanto che il tricocefalo si era quasi addormentato, 

dopo un viaggio lungo e avventuroso come quello che 

lo aveva portato fin lì. Ma Ötzi si alzò dal suo giaciglio e 

si stiracchiò i muscoli, sgranchendo le ossa e causando 

il movimento di ogni altra parte del corpo, velopendulo 

compreso. Era l’ora della sua passeggiata nel bosco.
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Sarebbe stata una giornata più emozionante ancora 

di quella precedente – pensò il vermetto – a bordo di un 

Homo Sapiens in piena regola, cui rendere la digestio-

ne divertente, come solo i tricocefali sanno fare. Diver-

tente per lui, è chiaro, non certo per il signor Ötzi...

La gita in alta montagna era davvero rigenerante per 

il corpo e per il suo ospite. L’aria fresca di lassù entrava a 

pieni polmoni dalle narici, ma era un piacere anche per 

gli organi più lontani, giù, giù fino alla punta dell’alluce. 

Certo, l’aria che ogni tanto usciva dal signor Ötzi, dopo 

aver attraversato l’intestino, era un po’ meno fresca e 

molto meno profumata, e anche di questo il tricocefalo 

clandestino se ne voleva prendere tutti i meriti.

A bordo di quell’uomo avrebbe attraversato le Alpi 

e visitato tutti quei luoghi dove prima o poi qualcuno 

avrebbe costruito le città. Avrebbe reso traballante la di-

gestione di cibi esotici e qualcuno avrebbe poi racconta-

to la sua vita in un libro. Forse, chissà...

Invece d’un tratto si sentì un urlo, lanciato proprio 

dalle parti di quel velopendulo lassù, che una volta ave-

va fatto da altalena. Un gemito più gelido della neve e 

del ghiaccio tutto intorno. I muscoli del signor Ötzi si 

contrassero in un dolore intenso e il sangue correva più 

veloce del solito nelle vene e nelle arterie, uscendo dalla 
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Se il ritrovamento di 
Ötzi avvenne per caso 

durante un’escursione 
sul monte Similaun, per 
un’altra famosissima 
mummia ci volle una 
spedizione in piena regola. 
Già nel 1907 un gruppo 
di archeologi inglesi si 
mise infatti d’impegno 
alla ricerca della tomba 
del faraone Tutankhamon, 
scavando qua e là nella 
Valle dei Re.

spalla, dove si era infilata la punta di una freccia.

Nonostante la distanza, anche l’intestino si aggrovi-

gliò nel dolore e il tricocefalo impallidì di paura.

Il povero signor Ötzi cadde e mai più si rialzò. Fine 

del viaggio. Anche di quello del tricocefalo, intendo, che 

continuava a starsene al buio là dentro, senza capirci 

granché. Nessun boccone di cervo e di stambecco rag-

giunse più lo stomaco e l’intestino; le nuvole in cielo si 

fecero fitte e cupe per la tristezza, finché nevicò.

«Peccato» borbottò il vermicello. «Pensavo fossimo 

solo all’inizio...»

«Peccato davvero!» ripeté. «Adesso chi lo scrive un 

libro su di me e sul signor Ötzi?!»

Ma sotto tutti quei metri di neve nessuno lo sentì e 

nessuno lo ascoltò. Per cinquemila anni e un po’.

Servirono ben quindici 
anni di paziente lavoro, 
ma il 5 di novembre del 
1922 la tomba del faraone 
bambino fu finalmente 
individuata sotto metri 
di sabbia ed entro la fine 
del mese i primi reperti 
vennero alla luce, per 
la gioia dell’egittologo 
Howard Carter e la 
meraviglia di tutti gli 
amanti della storia.
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Ogni tanto qualcuno attira l’attenzione di tutti 
con la previsione della fine del mondo: la 

gente si preoccupa un po’, poi non succede nulla 
e si torna tutti a casa. Accadde per esempio il 10 
di settembre dell’anno 2008 alle sette, sei minuti 
e cinque secondi, che scanditi bene e con ritmo 
fanno una specie di un conto alla rovescia come 
quelli di Capodanno. Oppure il 21 di dicembre del 
2012, ma quella era solo la conclusione di un ciclo 
Maya durato più di cinquemila anni e l'inizio di 
quello successivo.
Hanno sempre avuto un grande fascino, i calendari 
maya, forse perché così simili al 
nostro, ma anche così diversi, o 
forse perché vengono da un 
mondo lontano sia nel tempo 
che nello spazio, quando nella 
vecchia Europa di loro non solo 
non se ne sapeva nulla, ma 
pure il loro continente, 
sulle nostre mappe, 
non esisteva 
affatto.

IERI, OGGI
E CHISSÀ

«Ma se ieri, ieri era oggi e oggi era domani, oggi di 

oggi, domani sarà ieri?» 

Fu con questa precisa domanda che la giovane Maya 

corse dal nonno, contando sulla sua saggezza e sulla sua 

esperienza per ottenere una risposta chiara e precisa.

«Ti va una pannocchia?» la accolse lui, con un sor-

riso paziente, porgendogliene una appena arrostita sul 

fuoco. Era golosa di pannocchie e di mais, la giovane 

Maya, e il nonno pensò che non ci fosse modo migliore 

per distrarla ed evitare di imbarcarsi in quel labirinto 

che era il calendario.

Aveva vissuto fino ad allora senza capirci molto e 

avrebbe gradito andare avanti così, con buona pace dei 

giorni e delle notti, dei mesi e degli anni, che oltretutto 

cominciavano a pesare.
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Maya afferrò la pannocchia e la sgranocchiò con gu-

sto, ma tra un chicco di mais e l’altro riprese senza in-

dugio il discorso iniziato.

«Allora, che mi dici di ieri?»

«Ne parliamo domani» borbottò il nonno, convinto 

di aver schivato il discorso in tre parole soltanto.

«Impossibile!» esclamò lei. «Domani, ieri chissà che 

fine farà. Perché oggi sarà ieri e domani sarà oggi, quin-

di lo ieri di oggi cosa sarà diventato?!»

Nessuno sa come gli antichi Maya curassero il mal 

di testa, ma in quel momento al nonno sarebbe anda-

to bene qualsiasi rimedio, pur di non dover pensare al 

giorno che fu e a quello che sarà. Anche una tisana a 

base di unghie di iguana e baffi di armadillo o una spre-

muta di maracuja con il peperoncino. Ma la nipotina era 

la nipotina, i suoi occhi erano grandi così, il suo sorriso 

ti rapiva e non restava che provare a darle retta.

Rassegnato, il nonno fece spazio sul pavimento e 

con un bastone tracciò nella terra un cerchio non troppo 

grande, ma più rotondo che mai, tanto che Maya rimase 

sbalordita e applaudì per la meraviglia. Aveva sempre 

sognato di disegnare cerchi perfetti, ma tutte le volte 

che ci provava le venivano fuori degli sgorbi dalle forme 

più disparate. Voleva dire che avrebbe fatto più eserci-

zio, ma non subito, perché ci si doveva concentrare sui 

giorni.

«Un giorno è come questo cerchio» cominciò a spie-

gare il nonno, sperando di non ingarbugliarsi nel di-

scorso «metà di giorno e metà di notte, e gira e rotola 

come una palla, come è rotondo il Sole ed è rotonda la 

Luna.»

«Venti giorni fanno un mese» continuò «che gira e 

rotola anche lui, come un cerchio più grande.»

E con il bastone disegnò un secondo cerchio, più 

grande del primo, ma altrettanto rotondo, al punto che 

Maya di nuovo applaudì. Come facesse il nonno a dise-

gnare cerchi così belli era un mistero, ma lei si sarebbe 

messa d’impegno e prima o poi ce l’avrebbe fatta. L’in-

domani, forse. O più probabilmente un domani...

«Un anno è un cerchio più grande ancora» prose-

guiva il nonno, e il terzo cerchio arrivò in fretta, grande 

così, ma perfetto come gli altri «perché è composto da 

diciotto mesi, quindi da trecentosessanta giorni.»

«Già, ma il mio ieri?!» insistette Maya, interrompendo 

la lezione. Il nonno, paziente, le rispose con voce pacata.

«Ieri un giorno fa era oggi, ma fra venti giorni sarà 

vecchio di un mese e fra trecentosessantacinque avrà un 

anno. Tanti auguri a lui!»


