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LCANNO ZERO NON ESISTE

I 1 conto del tempo parte infatti dallanno uno, mentre per
noi esseri umani, avere un anno vuol dire che i dodici
mesi sono gia alle spalle. Tanto piti che duemila e pitt anni
fa lo zero non esisteva per nulla, visto che le prime notizie
che lo riguardano risalgono allanno 628, in uno studio
del matematico indiano Brahmagupta. In Europa arrivo
addirittura nel 1202, che allora si scriveva MCCII, proprio
perché lo zero era cosa ignota.

E poi quelli dellanno zero mica lo sapevano di essere
nellanno zero... Lo ha deciso il monaco Dionigi il Piccolo
intorno alla meta del primo millennio, calcolando 'anno
della nascita di Cristo e partendo da li con il calendario. I
Greci antichi, per esempio, nel nostro anno zero erano nel
776 dopo la prima Olimpiade, i Latini nel 7753 dalla fonda-
zione di Roma e gli Ebrei nellanno 3761 dopo la creazione
del mondo. Per i Maya il tempo si divideva invece in lun-
ghi cicli e quello che si € concluso nel 2012 era cominciato
addirittura pitt di cinquemila anni prima...

Lanno zero non esiste, quindi, e lo usiamo solo per
convenzione, ma esiste tutto cio che € accaduto nei seco-
li precedenti e in quelli successivi, come in un invisibi-
le confine temporale tra il prima e il dopo. Del prima ne
parliamo un po’ in questo libro, raccontando alcuni eventi
accaduti negli anni con il meno davanti. Al dopo ci pense-
remo un‘altra volta.



n questo libro si narrano i tempi antichi, gli incontri,

le avventure, le usanze e gli innamoramenti di
Alcmeone di Crotone, Amenofi IV, Anassimandro, Apicio,
Archimede, Aristarco di Samo, Aristea di Proconneso,
Asoka, Belloveso, Cinisca, Cleopatra, Cleopatra Selene,
Cornelia di Cesare, Cornelia dei Gracchi, Ctesibio, Dangun,
Democrito, Dionisio, Dracone, Eratostene, Erofilo,
Esculapio, Fidia e siamo arrivati solo alla lettera effe...
poi Giulio Cesare, Gorgo, Jean-Francois Champollion,
Gilgamesh, Hammurabi, Hatshepsut, Hemiunu, Imhotep,
Ipparco di Nicea, Ippocrate... ma anche Jinmu Tenno,
Leonida, Lucullo, Lucy, Meskiaggasher, Mirone, la donna
di Neanderthal, Necho 1I, Otzi, Pitagora, Platone, Polibio,
Policrate, Qin Shi Huang... e ancora Senofonte, Surus,
Talete di Mileto, Tanaquil, Tarquinio Prisco, Teofrasto, Tito
Tazio, Tutankhamon, Yu il Grande e pure qualcuno di cui
nemmeno si conosce il nome, tra cui una ragazzina maya,
un birraio, un vasaio e un tricocefalo.
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Lassu in Germania, non lontano da dove oggi
sorge la citta di Dusseldorf, si trova la valle

di Neander, che era i gia cento o duecentomila
anni fa. Proprio da quelle parti abitavano allora

la signora e il signor Neanderthal — ma se si
chiamassero davvero cosi nessuno lo sa — parenti
piti 0 meno vicini dell’Homo Sapiens e pili o meno
lontani di noi tutti.

Fu il naturalista Johann Carl Fuhlrott, nel 1856,

a trovarne i resti durante una passeggiata,
esaminandoli con curiosita e determinandone piu
o meno |'eta. Da quel giorno, nel nostro albero
genealogico, una radice lontana porta quindi
all’lUomo di Neanderhtal, che oltre a quella valle,
visse nei millenni in mezza Europa, dalla Spagna
alla Croazia, dal Belgio all’ltalia, lasciando qua

e la tracce e reperti per la gioia di paleontologi,
antropologi e archeologi del mondo intero.

LA MAESTRA
DI NEANDERTHAL

La giornata stava volgendo al termine e il Sole se ne
scappava, allora come ora, oltre I'orizzonte a Occidente.
Il signor Franz Neanderthal aveva fatto buona caccia e
la cena era garantita; la signora Franzelin Neanderthal
aveva preparato una salsa di ortica e mirtilli, che con i
bratwurst di mammut ci stava che era una meraviglia.
Ogni cosa era pronta e il giovane Fritz Neanderthal non
si fece pregare: si sciacquo le mani nel ruscello e si acco-
modo accanto al fuoco, sgranocchiando un cosciotto di
scoiattolo per antipasto. Babbo, mamma e ragazzetto si
sarebbero raccontati questo e quello, pianificando una
gita lungo il fiume Reno per I'indomani o chiacchieran-
do del pit e del meno, come capita alle famiglie di og-
gidi, probabilmente meno troglodite di quella, ma che
un bratwurst di mammut non 'hanno mai assaggiato.
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«Vorrei una bicicletta» borbotto il giovane Fritz, che
gia siimmaginava a sgommare davanti alle ragazze, che
si sarebbero immediatamente innamorate di lui e del
suo sellino e, una dopo laltra, sarebbero cadute ai suoi
piedi. O pedali.

Inutile dire che i signori Neanderthal ignoravano cosa
mai fosse una bicicletta e lo ignorava anche Fritz, cosa
che gli impedi di essere pit1 chiaro nella descrizione.

«Andrebbe bene pure una clavar» proposero, imma-
ginandone una, ricavata da un grosso ramo di frassino.
Ma era abbastanza chiaro anche a loro che le ragazze
non si innamorano dei rami di frassino...

«Oppure una chitarra» borbottd di nuovo. E tutti
sanno quanto qualsiasi ragazza, di qualsiasi era geologi-
ca, sia sempre stata molto sensibile alle note arpeggiate
e agli accordi. Ma anche la chitarra era un aggeggio sco-
nosciuto a quei tempi e Fritz probabilmente non avreb-
be saputo da che parte tenerla, cosi i genitori provarono
a suggerire una pelliccia di procione, calda ed elegante,
ma assai meno intonata e musicale di una chitarra.

«Allora vorrei un pallonel» esclamo, tenace. Ma lo
sguardo inesorabile e interrogativo dei genitori lascio
chiaramente intendere che un pallone non si sapeva cosa
fosse e le regole del basket, del calcio e del rugby ancora
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non le aveva scritte nessuno. Ma questa volta Fritz non si
accontento di qualche altra cosa. Si alzo, diede un calcio
a un sasso facendolo finire nello stagno, poi si rintano
nel suo cantuccio con un male all'alluce che non ti dico,
costringendolo a inghiottire un urlo — questo si — tro-
gloditico.

Rimasti soli intorno al fuoco, Franz e Franzelin Ne-
anderthal continuarono a sgranocchiare i cosciotti di
scoiattolo, e alle biciclette, alle chitarre e ai palloni non
ci si penso pitt. Anche perché il signor Franz non aveva
certo bisogno di conquistare le ragazze del circondario:
la signora Franzelin era gia tutto il suo mondo e come
desiderio gli appariva pit1 esaudito che mai.

Non fosse che anche lei, deglutito un boccone, bor-
botto sotto voce:

«Sono un po stufa di fare la casalinga...»

Franz la guardo con amore, anche se non é chiaro
se avesse afferrato appieno il concetto o se fosse invece
innamorato a prescindere. Le si avvicino, le porse una
margherita e fece naso-naso.

«Vuoi una bicicletta anche tu?» le chiese.

«Bici... che?»

«Desideri forse una chitarra?» indago.

«Una chita... cosa?
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«Sono semplicemente stufa di fare la casalinga» bor-
botto, con tale decisione, che Franz non ci provo nem-
meno a proporle di giocare a pallone, qualsiasi cosa fos-
se questo oggetto chiamato pallone.

«Mi piacerebbe fare la maestral» esclamo, con sguar-
do sognante. «Ma non abbiamo nemmeno lalfabeto...
Come faccio a insegnare a scrivere ai bambini? Non ab-
biamo i numeri... come faccio a insegnare le somme e
le sottrazioni»»

Il signor Franz non ci stava capendo nulla e forse di
una maestra ne avrebbe avuto un grande bisogno, tut-
tavia intuiva che la sua amata diceva sul serio, quindi
faceva si con la testa, per non contraddirla.

«Pit di ogni cosa» continuava lei «mi piacerebbe in-
segnare la storia: gli Egizi e i Fenici, i filosofi e i guerrie-
ri, gli esploratori e i condottieri, popoli, scoperte, perso-
naggi, intrighi...»

«Ma la storia» concluse, con tono tuttaltro che alle-
gro e non pilt sognante «la Storia con la esse maiuscola,
non ¢ ancora cominciata e non c’¢ nulla da raccontare.»

«Puoi sempre insegnare la preistorial» suggeri il si-
gnor Franz, trovando chissa dove le parole giuste e met-
tendole persino in un ordine corretto.

«Potrei...» bofonchio. «Ah, se potrei! Almeno parlerei
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finalmente della donna di Neanderthal, anziché dell'uo-
mo di Neanderthal, altroché!»

«Si, hai capito bene» insistette «la donna di Nean-
derthal! Perché chi li ha fatti i bambini di Neanderthal,
come il nostro amato Fritz? Chi le cucina le salsicce e i
bratwurst di mammut di Neanderthal? Chi fa, a Nean-
derthal, tutto quello che non fa 'uomo di Neanderthal?»

«Che saresti poi tu» concluse, per non lasciare dub-
bio alcuno.

Con lumore in subbuglio, Franzelin Neanderthal
diede uno svogliato bacio della buonanotte al marito e si
rintano accanto a Fritz, sotto una pelliccia di muflone.

«Come va F'alluce?» sussurro al figlio.

«GRRIEWSFXKK!!!»

E buonanotte davvero.
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eglio che alla donna

di Neanderthal —
effettivamente ignorata da
tutti i libri di storia — ando
alla celebre Lucy, esemplare
di australopiteco vissuto tre
milioni di anni fa, i cui resti
furono rinvenuti nel 1974
in Etiopia. E sono resti
femminili, molto femminili!
Lucy si chiama Lucy per
via della canzone dei

Beatles Lucy in the Sky
with Diamonds, che i
ricercatori ascoltavano
continuamente mentre
spolveravano i reperti,
per cui da viva non si
chiamava Lucy per nulla,
visto che ai suoi tempi,
come a quelli della donna
di Neanderthal, le chitarre
non esistevano. E i Beatles
nemmeno.




a sera del 19 di settembre del 1991 il

telegiornale lancio per prima la notizia del
ritrovamento del corpo di qualcuno, lasst sul
monte Similaun, tra le nevi del Sudtirolo. Non era
lo Yeti, né uno sciatore di fine Ottocento impigliato

in un ginepro, bensi la mummia di un uomo IL TRICOCEFALO

vissuto nell’eta del rame, circa cinquemiladuecento

anni fa. Accanto a lui brandelli del mantello e delle

scarpe, una lancia, una faretra e un’ascia. Sulla CLANDESTINO
pelle qualche cicatrice e la ferita che probabilmente

lo uccise; dentro di lui resti di cibo,
in un corpo tutto sommato quasi
intatto e conservato nei millenni dal
ghiaccio, come noi conserviamo
gli alimenti nel congelatore.
Nell'intestino c’era pure un
piccolo parassita, capace

ancor oggi di causare disagi

non da poco, tanto che
un’ipotesi fu che quel tipo

fosse corso fin lassu per

cercare un posto tranquillo
dove farla in santa pace....

Quatto quatto, zitto zitto, nella notte il tricocefalo si
era infilato furtivo nel corpo del signor Otzi che, appi-
solato sotto un frassino, se ne stava a dormire beato,
russando alla Luna.

Il piccoletto aveva sfruttato proprio listante di un'in-
spirazione per saltare dal labbro inferiore alla lingua,
facendo bene attenzione a non scivolare, a non rima-
nere impigliato tra i baffi e a non essere espulso dall’e-

spirazione o — peggio — da uno starnuto. Cammino in
equilibrio sui denti premolari e molari, fino a raggiun-
gere la laringe 13 in fondo, dove con un salto si aggrappo
al velopendulo e si lascio dondolare come un bambino
sull'altalena. Gli piaceva tanto la parola velopendulo e gli
dispiaceva che i tricocefali non ne avessero uno anche
loro. Basto, pero, una deglutizione e un sussulto ed ecco
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che il piccoletto si ritrovo al buio oltre I'epiglottide, pre-
cipitando lungo I'esofago fin dentro lo stomaco, come
Geppetto nella pancia del terribile pescecane.

Trovato un cantuccio sicuro, il tricocefalo si guardo
intorno per intuire a che punto del suo viaggio fosse
arrivato. Accanto a lui c’era un boccone di carne di cer-
vo masticata con gusto e uno di stambecco; c'era della
mollica di pane di farro, delle verdure dell'orto e un po
di polline di qualche fiore. Ci mancava solo una goccia
di buon vino e la cena sarebbe stata perfetta, magari con
il caffé e un cioccolatino alla fine.

«Qui non ci sono tortellini» osservo «quindi non sia-
mo a Bologna...»

«Non c’¢ una fetta di pizza» continuo «quindi non
siamo a Napoli...»

«Non c’¢ un trancio di tonno» borbottdo «quindi sia-
mo lontani dal mare...»

«Non c’¢ una patata» intul «perché quella arrivera
dallAmerica dopo i viaggi di Cristoforo Colombo...»

«Pero il cervo e lo stambecco» considerd «mi fanno
pensare che siamo in alta montagna...»

«I1 polline di carpinella e la freschezza di una foglia
d’acero, cosi dolce e tenera da masticare» concluse «mi

fanno dedurre che siamo in primavera...»
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Bravo tricocefalo, tu si che hai un acuto spirito di os-
servazione!

Non ci fu pero il tempo di apparecchiare la tavola, né
di scrivere due appunti sul quaderno di scienze, che un
gorgoglio tipicamente digestivo causo una sorta di tem-
pesta nel buio della notte. Il povero vermicello venne
sbalzato chissa dove e fini per ritrovarsi nell'intestino
del signor Otzi, che intanto continuava a dormire senza
accorgersi di nulla.

Non ¢ male nemmeno l'intestino, se sei un parassita.
Anzi, & quasi meglio dello stomaco ed & proprio li che i
tricocefali si trovano a meraviglia, trascorrono le vacan-
ze, alcuni mettono su casa, invitano gli amici e passano
delle giornate indimenticabili.

Quando il signor Otzi si sveglio, il Sole era appena
spuntato dietro le montagne e il cielo da blu scuro si
era fatto azzurro chiaro, con le nuvolette rosa. Dentro il
suo intestino, invece, era buio e nero di notte e di gior-
no, tanto che il tricocefalo si era quasi addormentato,
dopo un viaggio lungo e avventuroso come quello che
lo aveva portato fin li. Ma Otzi si alzo dal suo giaciglio e
si stiracchio i muscoli, sgranchendo le ossa e causando
il movimento di ogni altra parte del corpo, velopendulo
compreso. Era 'ora della sua passeggiata nel bosco.
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Sarebbe stata una giornata piti emozionante ancora
di quella precedente — penso il vermetto — a bordo di un
Homo Sapiens in piena regola, cui rendere la digestio-
ne divertente, come solo i tricocefali sanno fare. Diver-
tente per lui, & chiaro, non certo per il signor Otzi...

La gita in alta montagna era davvero rigenerante per
il corpo e per il suo ospite. Laria fresca di lasst1 entrava a
pieni polmoni dalle narici, ma era un piacere anche per
gli organi pit1 lontani, giti, giti fino alla punta dell'alluce.
Certo, l'aria che ogni tanto usciva dal signor Otzi, dopo
aver attraversato lintestino, era un po meno fresca e
molto meno profumata, e anche di questo il tricocefalo
clandestino se ne voleva prendere tutti i meriti.

A bordo di quelluomo avrebbe attraversato le Alpi
e visitato tutti quei luoghi dove prima o poi qualcuno
avrebbe costruito le citta. Avrebbe reso traballante la di-
gestione di cibi esotici e qualcuno avrebbe poi racconta-
to la sua vita in un libro. Forse, chissa...

Invece d'un tratto si senti un urlo, lanciato proprio
dalle parti di quel velopendulo lassti, che una volta ave-
va fatto da altalena. Un gemito piu gelido della neve e
del ghiaccio tutto intorno. I muscoli del signor Otzi si
contrassero in un dolore intenso e il sangue correva pit
veloce del solito nelle vene e nelle arterie, uscendo dalla
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spalla, dove si era infilata la punta di una freccia.

Nonostante la distanza, anche l'intestino si aggrovi-
glio nel dolore e il tricocefalo impallidi di paura.

Il povero signor Otzi cadde e mai piu si rialzo. Fine
del viaggio. Anche di quello del tricocefalo, intendo, che
continuava a starsene al buio la dentro, senza capirci
granché. Nessun boccone di cervo e di stambecco rag-
giunse pit lo stomaco e l'intestino; le nuvole in cielo si
fecero fitte e cupe per la tristezza, finché nevico.

«Peccato» borbotto il vermicello. «Pensavo fossimo
solo all'inizio...»

«Peccato davvero!» ripeté. «Adesso chi lo scrive un
libro su di me e sul signor Otzi?!»

Ma sotto tutti quei metri di neve nessuno lo senti e
nessuno lo ascolto. Per cinquemila anni e un po'.

24

e il ritrovamento di
Otzi avvenne per caso
durante un’escursione
sul monte Similaun, per
un’altra famosissima
mummia ci volle una

spedizione in piena regola.

Gia nel 1907 un gruppo
di archeologi inglesi si
mise infatti d'impegno
alla ricerca della tomba
del faraone Tutankhamon,
scavando qua e |a nella
Valle dei Re.

Servirono ben quindici
anni di paziente lavoro,
ma il 5 di novembre del
1922 la tomba del faraone
bambino fu finalmente
individuata sotto metri
di sabbia ed entro la fine
del mese i primi reperti
vennero alla luce, per

la gioia dell’egittologo
Howard Carter e la
meraviglia di tutti gli
amanti della storia.




Ogni tanto qualcuno attira |'attenzione di tutti
con la previsione della fine del mondo: la
gente si preoccupa un po’, poi non succede nulla

e si torna tutti a casa. Accadde per esempio il 10

di settembre dell’anno 2008 alle sette, sei minuti

e cinque secondi, che scanditi bene e con ritmo
fanno una specie di un conto alla rovescia come
quelli di Capodanno. Oppure il 21 di dicembre del
2012, ma quella era solo la conclusione di un ciclo
Maya durato pil di cinquemila anni e I'inizio di
quello successivo.

Hanno sempre avuto un grande fascino, i calendari
maya, forse perché cosi simili al
nostro, ma anche cosi diversi, o
forse perché vengono da un
mondo lontano sia nel tempo
che nello spazio, quando nella
vecchia Europa di loro non solo
non se ne sapeva nulla, ma
pure il loro continente,
sulle nostre mappe,
non esisteva
affatto.

IERI, OGGI
E CHISSA

«Ma se ieri, ieri era oggi e oggi era domani, oggi di
oggi, domani sara ieri?»

Fu con questa precisa domanda che la giovane Maya
corse dal nonno, contando sulla sua saggezza e sulla sua
esperienza per ottenere una risposta chiara e precisa.

«Ti va una pannocchia?» la accolse lui, con un sor-
riso paziente, porgendogliene una appena arrostita sul
fuoco. Era golosa di pannocchie e di mais, la giovane
Maya, e il nonno penso che non ci fosse modo migliore
per distrarla ed evitare di imbarcarsi in quel labirinto
che era il calendario.

Aveva vissuto fino ad allora senza capirci molto e
avrebbe gradito andare avanti cosi, con buona pace dei
giorni e delle notti, dei mesi e degli anni, che oltretutto
cominciavano a pesare.
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Maya afferro la pannocchia e la sgranocchio con gu-
sto, ma tra un chicco di mais e l'altro riprese senza in-
dugio il discorso iniziato.

«Allora, che mi dici di ieri?»

«Ne parliamo domani» borbotto il nonno, convinto
di aver schivato il discorso in tre parole soltanto.

«Impossibile!» esclamo lei. «Domani, ieri chissa che
fine fara. Perché oggi sara ieri e domani sara oggi, quin-
di lo ieri di oggi cosa sara diventato?!»

Nessuno sa come gli antichi Maya curassero il mal
di testa, ma in quel momento al nonno sarebbe anda-
to bene qualsiasi rimedio, pur di non dover pensare al
giorno che fu e a quello che sara. Anche una tisana a
base di unghie di iguana e baffi di armadillo o una spre-
muta di maracuja con il peperoncino. Ma la nipotina era
la nipotina, i suoi occhi erano grandi cosi, il suo sorriso
ti rapiva e non restava che provare a darle retta.

Rassegnato, il nonno fece spazio sul pavimento e
con un bastone traccio nella terra un cerchio non troppo
grande, ma pit rotondo che mai, tanto che Maya rimase
sbalordita e applaudi per la meraviglia. Aveva sempre
sognato di disegnare cerchi perfetti, ma tutte le volte
che ci provava le venivano fuori degli sgorbi dalle forme
piu disparate. Voleva dire che avrebbe fatto piu eserci-
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zio, ma non subito, perché ci si doveva concentrare sui
giorni.

«Un giorno ¢ come questo cerchio» comincio a spie-
gare il nonno, sperando di non ingarbugliarsi nel di-
scorso «meta di giorno e meta di notte, e gira e rotola
come una palla, come e rotondo il Sole ed e rotonda la
Luna.»

«Venti giorni fanno un mese» continuo «che gira e
rotola anche lui, come un cerchio piti grande.»

E con il bastone disegno un secondo cerchio, pitt
grande del primo, ma altrettanto rotondo, al punto che
Maya di nuovo applaudi. Come facesse il nonno a dise-
gnare cerchi cosi belli era un mistero, ma lei si sarebbe
messa d'impegno e prima o poi ce l'avrebbe fatta. Lin-
domani, forse. O piu probabilmente un domani...

«Un anno & un cerchio pit1 grande ancora» prose-
guiva il nonno, e il terzo cerchio arrivo in fretta, grande
cosi, ma perfetto come gli altri «perché € composto da
diciotto mesi, quindi da trecentosessanta giorni.»

«Gia, ma il mio ieri?!» insistette Maya, interrompendo
la lezione. Il nonno, paziente, le rispose con voce pacata.

«leri un giorno fa era oggi, ma fra venti giorni sara
vecchio di un mese e fra trecentosessantacinque avra un

anno. Tanti auguri a luil»
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